kirulen
A N T I P A S T O

Ганнибал возвращается в наши жизни медленно наплывающей мглой - осторожно, вкрадчиво, опасно. Первая серия напоминает полнометражный трейлер: нас втягивают в атмосферу сериала, дают привыкнуть к визуальным детерминантам, повествование изорвано флэшбеками - и ничего не происходит.
За 45 минут экранного времени мы не увидели ничего, что не знали или не предполагали бы раньше: вот Ганнибал и Беделия, обосновавшиеся в Европе под чужими именами, вот Беделия над трупом Закари Куинто, вот Абель в воспоминаниях Ганнибала - едкий и сочный, и даже при смерти - сильнее всех живых. Динамика отсутствует как категория: мы наблюдаем за статичными этюдами из жизни Ганнибала Лектера.

Важнейшие сцены серии - флешбэки с Абелем Гидеоном. Абель демонстрирует способность анализировать Ганнибала лучше, чем сам Ганнибал: он играет на его слабостях и страхах, пробегает кончиками пальцев по болевым точкам. Ганнибал медленно убивает Абеля, и Абель не остается в долгу. Он подмечает, как сильно Ганнибал на самом деле нуждается в компании и как остро переживает одиночество и как сильно зависим от Уилла. Абель нашупал дыру в броне дракона и загоняет в нее иглы. Раздраженный Ганнибал становится уязвимее, и вот Абель уже наносит второй удар: однажды это случится с тобой.

Ганнибал верит в круговорот жизни, в пищевую цепочку. Животные едят улиток, но улитки поедают падаль. На вершине иерархии хищники, и Ганнибал несомненно относит себя к ним. Для него Абель и улитки одинаково низшие существа, и он кормит их друг другом, пытаясь добиться особого вкуса. Но Абель говорит по сути: "однажды найдется хищник сильнее тебя. Ты кормишь меня улитками, чтобы придать мне вкуса и сожрать самому. Но наступит день, когда появится дракон больше, сильнее и злее тебя - и он насладится твоей плотью с привкусом всех твоих жертв. Ты станешь улиткой". И этого Ганнибал боится больше всего на свете.

1x3 показывает нам параллельное развитие отношений Ганнибала с двумя наиболее очевидными претендентами на место его друга: Беделией и Абелем. Оба понимают его, они знают его, видят насквозь, они похожи на него - но ни один из них не является достойной заменой Уиллу. Абель скажет об этом: "Вы предпочли бы видеть Уилла Грэма". Ганнибал играет с Беделией в кошки-мышки так же, как с Абелем - держит ее в напряжении и разлагает по частям, оставляя лишь толику надежды. Никто не может заменить Уилла - плоть от плоти Ганнибала, его единственного равного.

И тем не менее, как ни наслаждался бы Ганнибал воспоминаниями о друге своем Абеле или играми с Беделией, сердце его разбито. Сцена в поезде как будто вырезана из романтической драмы: покинутый герой, печальный и преследуемый воспоминаниями. Ганнибал - сгорающий в страсти и злости подросток, который не может придумать ничего лучше, чем бросить в лицо своей покинутой любви жест, так много значащий для них двоих и ничего - для окружающих. Ганнибал шлет Уиллу валентинку из человеческой плоти.

Первая серия показала нам, какой стала жизнь Ганнибала после mizunomo. Вторая вернет нас в Балтимор, к Уиллу - и его ответу.

P R I M A V E R A
"Уилл прикасается к сердцу - и оно начинает биться вновь"

когда Уилл впервые открывает глаза в госпитале, первая же его мысль воссоздает Эбигейл, поднимает ее из мертвых, чтобы она навестила его. мы видим, как она появляется перед Уиллом, затем камера переносит нас назад в дом Ганнибала, где Эбигейл поднимается с пола, кровь втекает назад в ее шею и рана затягивается сама собой.

время обернулось вспять, разбитая чашка собралась из осколков. эмпатия Уилла, его способность воспроизвести убийство, основывается на способности его мощного воображения преодолеть энтропию и окончательность смерти. будь то грибы, врастающие в трупы, из которых они проросли, рана, затягивающаяся на шее виолончелиста или листы стекла, сдвигающиеся и исчезающие, чтобы собрать Беверли Кац воедино - дар Уилла поворачивает время вспять, позволяя жертвам рассказать истории их убийц. Уилл воссоздает Эбигейл, чтобы рассказать свою собственную историю жертвы Ганнибала, разобраться в чувстве потери Эбигейл и Ганнибала, вины выжившего и неоднозначных эмоциях по поводу Ганнибала и того, что делать дальше.

Эбигейл является Уиллу после смерти, потому что Уилл ждет ее. как верно заметил Пацци, Уилл несет ее на себе, груз прошлого. "Он создал для нас место", - говорит Эбигейл, и это обещание, которое дал Ганнибал, но выполняет Уилл. Уилл дает ей место, чтобы жить, в то время как Ганнибал лишает ее жизни.

в конечном итоге, Уилл решает отпустить Эбигейл, и это один из тех поступков, которые он можем совершить, а Ганнибал - нет. Ганнибал может оставить Джека умирать, убить Эбигейл и почти убить Уилла, он может перешагнуть через задыхающуюся Алану и уйти не оглядываясь, оставляя всю свою прошлую жизнь позади. но Ганнибал не может освободиться, не может отпустить. когда он разбивает чашку, он ждет, когда та соберется вновь, и, разумеется, не дожидается, так что он продолжает разбивать. он не может прийти к принятию, не может двигаться дальше.

все иначе с Уиллом: когда Эбигейл помогает ему прийти к некоторой ясности, он освобождает ее. ясность, которую он искал, это возрождение Рейвенстэга (Ravenstag). Рейвенстэг воплощает собой отношения между Уиллом и Ганнибалом, и, подобно Уиллу, он умирал на полу кухни Ганнибала, - но сейчас он также вернулся, переродившись во что-то новое. отношения требуют участия обеих сторон. Рейвенстэг не оживает от одной только "валентинки" Ганнибала, он возвращается лишь когда Уилл принимает ее. Уилл касается сердца - и оно начинает биться вновь.

когда-то Рейвенстэг был чем-то вроде спутника Уилла. его присутствие было постоянным и порой пугающим, но он также был проводником, спутником и помощником Уилла. так же и Ганнибал присутствовал в жизни Уилла в качестве постоянной угрозы, но так же проводника, друга, помощника. но Брокен Харт (Broken Hart) - это совсем иное создание. оно не прекрасно и загадочно, оно извращенно и ужасно. Брокен Харт нападает на Уилла, и Уилл впервые напуган им. отношения Уилла и Ганнибала переродились, но теперь они представляют очевидную угрозу для Уилла.

Primavera рассказывает нам о принятии. Уилл вспоминает о том, какой Эбигейл была при жизни, воссоздает ее теми яркими живыми мазками, но которые способно лишь его воображение. все что он может для нее сделать теперь - позволить ей уйти. но перед этим он понимает, что все еще не один, что Брокен Харт ожил. после "валентинки" Уилл понимает, что Ганнибал все еще любит его и скучает по нему. и хотя Уилл говорит, что Ганнибал все еще играет в игру, он признает, что хочет прийти к нему, несмотря на осознание того, каким монстром является Ганнибал. это дает жизнь его прощению. Уилл видит чудовищность Ганнибала и принимает ее.

во втором сезоне Уилл пытался отомстить Ганнибалу, но в третьем он учится принятию, учится отпускать вещи, которые не может изменить. это достижение, которое Ганнибал достигнет еще очень нескоро.

в отличие от Ганнибала, Уилл позволяет чашке остаться разбитой.

D I G E S T I V O
"in my imagination you're waiting lying on your side"

Гравитационное поле разума достаточно массивного способно искажать время и пространство подобно тому, как искажает его тяжесть черной дыры. Коридоры во дворце памяти приведут тебя к друзьям, оставленным за океаном, и если побродить немного по обширным залам разума, можно встретить девочку, умершую много лет назад.
Воображение Ганнибала так же безгранично, как и воображение Уилла. Реальность для него относительна, время и пространство готовы подчиниться тому, чей внутренний мир перевесит их обоих. Если твой дворец памяти достаточно обширен, в нем найдется место для всего, и однажды твоя внутренняя вселенная станет больше, весомее и реальнее настоящей. Время обратится вспять, затянутое в изнанку реальности под тяжестью твоего желания, твоего я. Хронику жизни промотает назад, и чашка соберется вновь.

До тех пор, пока есть комнаты во дворце памяти Ганнибала, смежные с дворцом Уилла, пока каждый из них существует в мыслях другого - они остаются вместе. Миша, Эбигейл, Чио - никто не покидает Ганнибала на самом деле. Все они здесь, рассажены по комнаткам, как хрупкие птички по клеткам.

Уилл единственный человек в жизни Ганнибала, способный к такому же (или даже большему) интеллектуальному созиданию. Их связь пролегает на уровне разума, они интеллектуальные сиамские близнецы, двухголовая химера, слитая воедино. Они нужны друг другу как воздух. Ганнибал готов смириться с ненавистью, преследованием, попытками ранить, попытками убить, но равнодушие - это вакуум и смерть. Форма связи не имеет значения, до тех пор, пока она существует. Разрыв убьет их обоих, и Ганнибал не хочет умирать.

На протяжении всех шести предшествующих эпизодов Ганнибал узнавал, насколько пуста его жизнь без Уилла. Если бы он съел Уилла, тот стал бы его частью, как Миша стала когда-то. Но теперь, когда он пообещал спасти Уилла - о, ирония! - теперь он не может его съесть. Им остается лишь вращаться на орбитах друг друга - их единственный способ существования. Ганнибал готов запереть себе в клетку, чтобы сделать Уилла своим надзирателем.

В то время как Ганнибал осознавал, насколько велико значение Уилла в его жизни, Уилл пытался узнать и понять Ганнибала. Для этого он отправился в опасное путешествие в прошлое Ганнибала: по маякам и символам, разбросанным Лектером, Уилл воссоздает ту часть разума Ганнибала, которая прежде была сокрыта от него. Для Уилла, жизнь делится на до и после Ганнибала, но Ганнибала точки отсчета не существует - все размыто и неопределенно. Ганнибал стремится назад, в прошлое, к моменту до падения чашки, до точки невозврата. Ганнибал хочет обернуть время вспять и растянуть эти болезненные темные моменты его жизни в вечности.

Но Уилл - к середине третьего сезона для него это пройденный этап. Уилл пришел к концепции принятия. Он больше не пытается склеить чашку, он готов отпускать вещи. Ганнибал снова пытается заманить Уилла в ловушку иллюзорной надежды, сломанной магии разума, и, таким образом, оставить его в своей жизни. Но Уилл достиг той точки, на которой он просто хочет остановиться.

Он прошел через сущий ад. Он дважды терял Эбигейл, был предан и разорвал связи со всеми своими близкими, его пытались убить множество раз - снова и снова и снова - медленно и мучительно. И хуже всего то, что Уилл становится человеком, которым Ганнибал хочет его видеть - тем, кем он сам никогда не хотел быть.

Уилл скучает по своим собакам.
Невозможно переоценить значение этой фразы и кадр с пустыми кроватками в его маленьком доме. Как проницательно заметила Алана во втором сезоне, собаки всегда олицетворили самую светлую часть Уилла, все лучшее и чистое в нем. Ганнибал, как ржавчина разьедающий все на своем пути, извратил и исказил этот образ так же, как и самого Уилла - скармливая собакам человеческое мясо и лицо Мейсона Вергера. Он просил Уилла оставить их в Mizumono - и в конечном итоге Уилл действительно оставляет их, пускаясь на поиски Ганнибала.
Дом Уилла холодный и пустой, как будто хрустальный, заполненный мглой, и вспышками ледяного света. Здесь больше нет собак, только Ганнибал. Там, куда приходит доктор Лектер, свет меркнет.
После всех этих боли и страха и страданий, после засасывающей тьмы бездны, Уилл хочет только вернуть их назад.

Уилл скучает по ним.

Уилл скучает по себе.

Джек Кроуфорд всегда видел в Уилле маленькую фарфоровую чашечку, только для специальных гостей, - чашечку, которую он разбил. Но Уилл никогда не был фарфоровой чашечкой - и Уилл никогда не был сломан. Уилл - мангуст, защищающий дом от змей. Он так долго преследовал кобру, что ушел слишком далеко от дома, в опасные ночи тропических лесов, в мир хищных зверей и птиц. Он одичал, отрастил броню и когти, ранил кобру и был ранен ею много раз. Он забрался в самое сердце диких тропиков - и вдруг очнулся, поняв, как далеко позади осталось то, что он хотел защитить.

Охота закончилась. Уилл Грэм возвращается домой.

bonearenaofmyskull
vk.com/will__graham

@темы: hannibal